余秋雨大师，你在哪儿？

中岭伦

　　上月在《报刊文摘》上看到一篇文章，题目忘了，意思是大名鼎鼎的余秋雨好久不露面，到哪儿去了？文章告诉我们二件事。一、他好久悄无声息，是因为对国内的读者太寒心，倍受诽谤，所以“背井离乡，节节脱逃”。二、他实际并未闲着，书还在出（最近还出版了新版的《文化苦旅》），还创办了“秋雨书院”招收博士生。
　　作家余秋雨是中国当今文坛上的热点人物之一，对于他真是有太多的话题。八年前，就为称“大师”问题起过一场小风波。平心而论，余秋雨算得上是个才子，有支生花妙笔。1992年《文化苦旅》横空出世，一时被惊为天人。此后他便一发不可收拾，《山居笔记》、《霜冷长河》、〈千年一叹〉书一本一本地出来。但读者再也没有读〈文化苦旅〉那种惊喜之情了，不客气地说，他是每况愈下。不能说是江郎才尽，只是如一般作家的规律一样，惊涛过后，风平浪静，会复归于平庸。
　　余秋雨的焦点一哪儿？我看在于他太把自己当回事，有太多的自我标榜。他在言谈中，总有点顾盼自雄，有一种舍我其谁的意味。当年，他的书一畅销，他就一个劲地专心致志打击“盗版”，弄得动静很大。盗版固然可恶，也侵害作家权益，但余秋雨过度的反盗版，使人感到另有一番意思，那就是我老余的书实在太走俏了，太供不应求了。他连续的反盗版举措，成了另一种对自己声名的炒作。另外，作为一个知名知识分子，他作品中还欠缺一点人文关怀，可以看出他对民生的漠视。他论古说今，但都无关乎当代中国人的痛痒。所以林贤治说他是个“对他人的苦难如同隔岸观火，毫无恻隐之心的人”，王彬彬说他“虽富有才华却缺乏人格魅力和道义力量”。至于另外对余秋雨的批评，比如纠缠于他文革中的那些破事，甚至说他是“御用文人”，却是有点偏颇。在文革中，有多少作家可以说没做过一些亏心事？另如他作品中文史方面的硬伤，其实也是不足论的，只要不是俯拾皆是，出错是免不了的。
　　余秋雨的问题，还不仅在于他致命的自负，还在于，由于他这种自负和自我膨胀，使他对一切批评----包括如何满子、谢泳、李书磊、王彬彬、沙叶新、林贤治、易中天等著名学者的严肃认真有理有据的批评----一概勇敢坚定地说不。甚至可以说，他把别的作家、学者的批评一律看作是对他才能的嫉妒。他认为所有的麻烦都来自于他作品的极度畅销。骨子里这还是一种自我陶醉。认为自己一走红，“又不具备任何权力背景”，就会“立即转化成媒体的攻击焦点。”所谓名满天下，谤亦随之。《文摘》上那篇文章说（包括余自己也这么认为），国内对他诽谤文章之多，已成了世界之最。所以余秋雨只能不断逃离。尤其要避开记者。他说，2007年他的第二任妻子马兰被美国纽约文化局、林肯艺术中心评为“亚洲最佳艺术家”，他伴同妻子去美领奖，不幸被“哥伦比亚大学发现了，那就免不了要发表一个演讲了……在各大学又一次引起轰动，但我反复要求记者们，绝对不要向国内报道”。意思也就是，让国内的圈内人知道了，还不把他们妒忌死了？还不骂死他了？  甚至说有朋友劝他移民，干脆“离开这片是非之地”。但余秋雨是个爱国者，又想到自己的“文化身份”才没迈出那一步。
　　这给我们一个印象，在中国，对余秋雨来说，是片“是非之地”，是谣诼之乡，到处都是红着眼睛的妒贤嫉能之辈。而他偏偏太有才，“自己只要写书，一般总会畅销，就必然引来那些人的又一轮围攻”。我们只是不懂，中国的文化环境已差到这般地步了吗？中国卓有才华的杰出作家，好象绝不止余秋雨一个，他们都是倍受诽谤攻讦，难以存身吗？
　　《文摘》那篇文章，也告诉我们，余先生实际可能很自在，没那么惶惶不可终日。他的新书时不时还在出来，总是摆放在书店最显眼的畅销书柜上。大家不会忘记他那儒雅而甜熟的脸，他是很精明的，兼有商业的天才。你看这新出的《文化苦旅》，二十多年前的旧作，却又增加了多篇文化散文和回忆性文字。这是一种新形式的捆绑性销售。
   
   
   
   
   
   
   [url=][/url]